第一节
“你刚才问我——”
那几天她都生活在黑暗里，对男朋友的内疚，年级里风言风语，爸妈长吁短叹，检叔叔的焦急。最后，初见偷偷跑去男生的医院，哭着道歉，为自己给对方惹去的身体伤害道歉，还为了男生能帮她求情，能退一步，让检家度过这个坎。
等人都离开，初见把地板上的脚印和纸箱子带来的灰都擦干净，晾好抹布，经过卧室又看到了那个合照。
整个世界安静了。
“当我没问过。”检边林皱眉，再次截断她的话。
当时对方在低声说得时候，自己紧张的不停去抹掉身旁一辆自行车尾座上厚重的积雪，暮然就被拉住了手。“那就试试……吧。”她是这么回答的。
初见再次被他一口气堵在心里，闷闷地把箱子里的水果都拿出来，挨个码放在冰箱里，最后那些猕猴桃也都放回了自己家。
“我来帮检叔叔收东西，”初见语气轻松，当作刚才什么都没发生，“那个跑步机是不是你买的？这种老房子隔音差不能用，整幢楼都能听到跑步的声音。”
很可怕。
她一定不知道，她每次想和他认真谈事情，都要先叫他的名字。
检边林垂了眼，看初见的脸，还有她那颗换牙时舔歪的小虎牙。她小时候总说丑，还没事用手往回按，拼命按，睡觉也按，但毫无作用。其实，检边林最喜欢的就是这颗虎牙。
检边林眼里仍旧是淡漠，什么也不表示。
再加上初见自己在创业，两人也没那么多时间见面。
恶性的校园斗殴，对方伤势不轻，骨折在所难免，还做了多处检查，处理起来也很麻烦。一方面，检边林是重点班班长，又是成绩最好的人，老师们都想大事化小，一方面，对方家长不依不饶，不肯要赔偿，只要学校严厉处分。
检边林慢走两步后，停了下来。身后抱着书本教案的男人神情微妙，略带荒唐感地叹了口气：“真是你。”
她和检边林从小到大的合照太多了，但这张是两人学生时代的最后一张。从那年元旦联欢晚会后到留下这个合影的这天，两个人差不多有半年没说过半句话。
那个春节，她敲开他卧室的门，看到坐在窗台上睡着的人，想退出去，他却倏然惊醒。
他当时一身冰水回看自己的那种眼神，她记得很清楚。
可各种传闻仍伴随她整个高三，她被排挤到没有朋友。
不知道是不是因为从帽子到运动鞋都是纯黑色，显得整个人在风里特别单薄。
说是检边林的电话没人接。
就连十几天前她都还挺乐观，想着说不定他感情早就飘忽走了，哪天会绯闻闪婚——
直到大二的春节，她回到家，妈妈说检哥哥和女孩异地恋，失恋了，一蹶不振，整天在社会上混，像变了一个人。爸妈都让初见去对门劝劝，她犹豫整整两天，找了各种借口避开。
身后有人开了防盗门，紧接着，脚步声临近。
大白狗听到声音马上吐着舌头奔过来，绕着两个人舔来舔去。
初见本打算绕过他，刚错了身，就被他挡住。她心有余悸，立刻躲开，“咚”地一声巨响，后脑勺狠狠撞上另一侧门框。
走廊里已经没有了学生。
其实他知道她为什么来，刚才特地打了电话给她妈妈。
……
可也幸好，她的同情心再次救了两人的关系，她终究不忍心在这时候说是普通朋友。
他成绩渐渐回复正轨，奖学金全是A等。大学又组个乐队，被唱片公司签下，又在唱片市场不景气时被经纪人推荐去做演员，加上他自己确实有偶像潜质，在这行越来越顺遂。
刚才是想逼她，想借着父亲和自己接连的事，让她能心软答应试一试做女朋友。但事与愿违。
可这场刚萌芽的恋爱还不到三天，检边林就在放学时间，当着全校各个年级人，狠狠揍了那个男生一顿。晚自习下课，学生如潮，或走着，或是推着自行车，都围在车棚旁，看这场突然爆发的冲突。初见在旁边都吓傻了，怎么拦都拦不住，眼看着满地的血，她怕出大事，最后冲到班里拿水桶接了半桶冷水，慌张跑来，泼向摇晃着站起身，还要扑上去的检边林。
大学后，检边林经常坐很久的火车去海南看她，她都会躲得远远的。虽然也会心疼他从北到南跑那么远来，可还是怕他，怕他再做出什么让人害怕的事。
可兜兜转转这么久，又彻底绕回了原点。
被她躲开了。
初见轻呼出一口气，不要刺|激他，初见，这是人生一个大坎。检叔叔刚好，他又要手术，不要刺|激他。
……
那年元旦晚会难得下了雪，她被班里男生神秘兮兮叫到楼下车棚，整幢教学楼的热闹，那个隔壁班一直和她在食堂、篮球场偶遇的男生，站在一排自行车的尽头。
撞上门了，才隔着铁皮交待了句：“我下楼给狗买点东西。”
那是她学生时代最黑暗的半年，所以她故意高考失常，去了很远的海南，和在北京读书的检边林天各一方。
要不是刚才突然那么一下子把她磕得范懵，估计也会躲开。
可仔细看，还是比在澳门时清减了。
“等我把水果都放冰箱再回医院，”她想了想，“可能放不下，一会儿我搬点去放我家冰箱，再装点去医院。”
可当在楼下遇到憔悴的检叔叔，还是心软了。大学一年半，长大了很多，她想，高中的荒唐事可以过去了。
他沉默了几秒，按下冰冷的金属扶手，抱着狗走了。
“检边林。”她郑重其事。
他不过是睁开眼的细微动作，她就吓得连退两步。
他探身，单臂捞起那只还在不停哈气的白色大牧羊犬，离开房间。
检边林沉默着，没听见一样。
“可我不太会喂狗，它喜欢吃什么？”
初见拦了辆车赶紧回家，气喘吁吁跑上四层楼，看到跑步机和四箱水果就傻了。从家里冰箱上拿了检家的钥匙，开门，指挥着送货人把东西堆去阳台。
这一刻，不管是检边林，还是身后这个优秀的高三数学老师都有些恍惚。好像那年冬天的事，还是昨天才发生的，恍然已过去九年。
初见溜达绕了两个圈，妈妈来了电话，告诉初见赶紧回家，去帮检叔叔收两个大件的快递，顺便喂狗。
“是气话。”他打断她，搓了搓手心，感觉有些热度后，想再去按住她被撞得地方。
检边林快步走出教学楼，身后，突然有人有些犹豫地喊他：“检边林？”是个男人的声音。
等不到检边林，就锁门下楼，看到他独自一个人坐在楼下的小亭子，拿着几串早就凉了的羊肉串，安静着喂狗。
他不想谈，也不想听。
“我以为大二那年，我们谈过就好了，”初见追出来，“可如果你还想再谈一次，等你手术过后好不好？我不想在这时候影响你。”
初高中的事，再荒唐，也都过去那么久了。
……
不知道是不是她的求情起了作用，还是老师们力保，最后事情大事化小。到最后，那场元旦的暴力事件，两家都不知道是因为什么，当事的三个人谁都没对校方和家长们说实话。
检边林倚靠在门框上，视线越过她，也在看着那张合照的男人。
何止是疼，眼泪都出来了，撞得太狠，一股脑把刚才心里的闷气又顶出来，“刚才你问我——”
“疼吗？”他低头，摸到她脑后，打破了从进门就开始的僵局。
那天后，这么多年，检边林再没表示对她的感情。